Spaesamento

 Il pronto soccorso. 

Sei lì, gambe all'aria con un liquido che esce copioso mentre medici e specializzandi ti fanno ecografie, visite, passano, guardano si consultano. 

Sembri un pezzo di carne, di quelli appesi nei camion frigo dei macellai, solo che sei vivo e aspetti di capire. 

Si, la rottura c'è, e devi essere necessariamente ricoverata. Richiedono tante informazioni, anamnesi, sensazioni, e fanno firmare moduli su moduli mentre tu continui a scorrere e non sai se basteranno i mille fazzoletti messi e sentendo le tue mutande bagnarsi irrimediabilmente.

Mentre firmi, parli e rifletti seduta alla sedia davanti ad una scrivania, ti prelevano sangue, ti fanno tamponi ovunque 1 poi 2 poi  3 poi  4. Poi ti fanno una puntura. Dopodichè ti fanno leggere un'informativa che mostra tutte le possibili conseguenze di un parto prematuro. Nessuna notizia letta su quel foglio è rassicurante, mostra solo scenari per cui la tua vita potrebbe solo uscire distrutta ma alla fine, devi farlo, lo firmi.

I medici e gli infermieri sono tutti dolci, disponibili, ma fermi. 

Qualcuno parla sbuffando di una donna che ha "ricominciato" a piangere e pensi che siano un pò cinici. 

Forse è un'autodifesa, forse ne vedono di tutti i colori, ma questo aspetto ti disturba e quindi ricacci in gola le lacrime che avresti voluto anche tu far uscire di prepotenza. 

Perchè ti senti sola, in una stanza che ad un tratto diventa grande quanto una reggia come se volesse urlarti l'enormità di quello che stai vivendo e che devi necessariamente gestire.

Ti sposti da una stanza all'altra come un'automa, ti trasportano e tu hai valigia, borsa, giacca. In molte stanze non sai neanche dove mettere tutte queste cose e ti arrangi alla meglio sperando nulla riesca a cadere. Tutto ti pesa, e ad ogni peso che metti senti "perdere", ma vai avanti a breve sarai in una stanza in cui ci sarà un letto e riposerai.

In ultimo ti fanno un tracciato e un elettrocardiogramma. Mentre sei lì che cerchi ancora di capire come ci sei arrivata e cosa sta accadendo chiedi: ma la situazione è seria? Secondo lei quanto resterò qui?

Senti rispondere: signora, dobbiamo cercare di portarla quanto più possibile avanti. Il bimbo è troppo piccolo. Per ora resta qui.

 Poi ti accompagnano in reparto. Sei sempre con tutti i tuoi bagagli, fisici e mentali e pensi mentre ne senti tutto il peso " Ma non dovrebbero aiutarmi a portare i bagagli? Non starò facendo troppi sforzi? "

E' sera, saranno le 22 e tu ti ritrovi in una stanza con un'estranea appena operata che poverina, soffre.

Ti ricomponi, e poi finalmente ti stendi. 

Non dormirai neanche un secondo quella notte, avrai gli occhi sbarrati pieni di paura e piangerai ad ogni perdita che avverti. 

Ma, anche quella notte, passa.




Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Violenze

Quando ti affacci alla vita non sei preparato ad un sacco di cose.  Quando entri in un ospedale ti rendi conto che sei preparato ancora per meno cose.  Di sicuro non sei pronto a vedere che il tuo tracciato è strano e che il dottore minimizza, men che meno essere svegliata dopo un'ora di un sonno poco sereno e preoccupato dalle urla di una degente a qualche camera di distanza della tua, che sente dolore per le contrazioni e urla, sta male, dice che vuole scendere giù in sala parto e i medici le dicono di fare silenzio, di non urlare, di "fare la brava", che "ci sono i malati le urla a che servono". Ormai con il cuore sei con lei, senti le sue contrazioni attraverso le sue urla e vorresti essere lì ad abbracciarla o ad accarezzarla, a rasserenarla, insomma a farle sentire che un po' di umanità c'è, che qualcuno che tiene a lei ci sta, che non è solo una vagina che deve sgravare..  Sei al buio e pensi: è normale che un travaglio venga fatto in un reparto? ...
Continua a leggere

Dentro me.

 La notte e che vuoi dormire! Dopo una giornata in lacrime il mal di testa era imperante e i pensieri tanti e oscuri. Prima di andare a dormire faccio la mia consueta flebo. Ma la cannula era fuori quindi mi si gonfia il braccio e una macchia di medicinale si espande sulle lenzuola. Arrivano due infermieri. Uno mi toglie l'accesso venoso ormai compromesso. Si guardano perchè notano le mie braccia piene di lividure:  ho delle vene delicate che non si trovano facilmente e quindi le mie braccia sono a pois. L'altro impietosito mi dice: le prossime due flebo te le metto con la farfallina. Un nuovo accesso venoso te lo faccio mettere domani dall'anestesista che è brava.  Io penso bene, 3 buchi. riposa Ale che domani sentirai le "farfalline" hem cioè le stelline.  La persona che è venuta ad assistermi è dolcissima e mi aiuta nei compiti serali come lavarmi e le solite pale. Ore 6.30 flebo. ore 7.10 prelievo. Poggio la testa sul cuscino e provo a riposare un pochino pens...
Continua a leggere

La reclusione

 La mia gravidanza: un'escalation di...... lo dico dopo. Scoprirlo è stato emozionante. Abbiamo cominciato a provarci a luglio a Procida, e invece è accaduto ad Agosto ad Ischia, 30 agosto. Me ne sono accorta subito. il 16 settembre senza dir nulla a nessuno ho fatto il test e infatti.... ero incinta.  Tremante per l'emozione volevo aspettare il ritorno di Pasquale (che però quel giorno era pieno di impegni e quindi non riuscivamo ad acciuffare un momento comune) ma avevo un appuntamento da una cara amica.  Telefono alla mia amica che aveva dei regali per noi (per la nostra festa di matrimonio mai avuta, lassamo sta) mi vedo con lei e glielo comunico. Non riuscivo a non tremare, mi sembrava la cosa più grande con cui avessi mai fatto i conti e avevo bisogno di un punto fermo. Prendo i regali, li porto a casa e li impacchetto assieme al test. Pasquale apre i vari pacchetti e in ultimo lo scopre. Gioia, emozione anche se sempre con i piedi per terra.  La mia ginecologa...
Continua a leggere